Пятьдесят лет назад, в июне 1963 года, из далекого, но уже не казавшегося таким недоступным космоса впервые донеслось ставшее знаменитым сообщение первой в мире женщины-космонавта Валентины Терешковой: «Я Чайка! Все идет хорошо, на борту все в порядке».
Говорить, что «всё в порядке», в ту по было принято. Хотя профессия космонавта бы одной из самых опасных – в первых кораблях типа «Восток» космонавтов вертело и болта так, что никому мало не покажется. Вот и Валентина испытала всё это на себе, и есть документальные свидетельства того, как ей пришлось непросто в экстремальных условиях. Труд космонавта – это не только полет, это многомесячные тренировки, риск, часто – потеря здоровья. Сама Терешкова об этом не раз говорила, отвечая на вопросы о том, отражается ли полет на самочувствии пилота: «У космонавтов уязвимы сердце, сосуды, голова».
Валентина Терешкова не скрывает, что очень хотела еще раз полететь в космос, но врачи не позволили. Какой была её дорога к первому в истории человечества полету женщины в космос, который продолжался 72 часа, когда её «Восток-6» совершил 48 витков вокруг Земли? Почему выбор пал именно на неё? Для того чтобы понять это, нужно помнить о времени, когда бурными темпами развивалась советская космонавтика и об его особенностях.
НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В НЕОБЫКНОВЕННОЕ ВРЕМЯ
Ничто не позволяло предположить, что именно Валентина станет первой женщиной-космонавтом. Родилась до войны в небольшой деревушке в Ярославской области. Отец – тракторист, мать – работница текстильной фабрики. Такое происхождение станет немаловажным фактором при выборе руководством страны той женщины, которая станет в космосе первой. Правда, одна из трагических страниц семьи едва не стала для Валентины препятствием: отец в 1939 году был призван в армию, а потом пропал без вести на советско-финской войне. Погиб, конечно, но тогда было так принято: раз тело павшего бойца не обнаружено – значит, пропал без вести.. .
Валентине после семи классов пришлось устраиваться на работу – на Ярославский шинный завод, а учебу продолжить в школе рабочей молодежи. Со временем перешла на Ярославский текстильный комбинат «Красный Перекоп». Без отрыва от производства училась в техникуме легкой промышленности. Через пять лет возглавила комитет комсомола предприятия.
Работая на комбинате, Валентина увлеклась парашютным спортом и много свободного времени проводила в аэроклубе. Всё это – происхождение, общественная активность плюс умение прыгать с парашютом – и сыграло свою роль при зачислении Терешковой в отряд космонавтов в марте 1962 года.
Валентине присвоили звание рядового, и подготовка началась. Всего несколько месяцев, но что это были за занятия, можно представить по обязательным тренировкам: термокамера, где требовалось находиться в лётном комбинезоне при температуре +70 °C и влажности 30 %, сурдокамера – изолированное от звуков помещение, где надо было провести 10 суток. Тренировки в невесомости проходили на истребителях МиГ-15. При выполнении специальной фигуры высшего пилотажа – параболической горки – внутри самолёта устанавливалась невесомость на 40 секунд, и таких сеансов было 3-4 за полёт.
Во время каждого – надо было выполнить еще и очередное задание: написать имя и фамилию, попробовать поесть, поговорить по рации.
Несколько месяцев физических и психологических нагрузок, и уже в декабре 1962 года, после сдачи экзаменов, Валентина Терешкова получила офицерские погоны младшего лейтенанта. Затем время до исторического полета полетело с космической быстротой. Уже 16 июня 1963 года прозвучала команда «на старт».
Но полететь могла и не Валентина. По результатам медицинского обследования женщин-кандидатов в космонавты была определена последовательность их допуска к космическому полету, и Терешкова в этом списке была лишь пятой, но… медиков поправил Никита Хрущев. Он изучил все биографии и вынес решение, которое обжалованию не подлежало: летит Терешкова (у остальных было происхождение – из служащих). Генеральному конструктору Сергею Королеву и академику Мстиславу Келдышу оставалось только согласиться.
Как на это отреагировали другие девушки? Сама Терешкова уже много лет спустя предположила, что они, конечно, были огорчены. Как была бы огорчена и она сама, если бы выбор пал на кого-то из ее коллег:
– Мне было бы обидно сидеть в скафандре в автобусе, наблюдая, как моя коллега пошла на старт в кабину космического корабля… Ведь мы все на равных прошли трудные этапы подготовки к полету. Но дружбу мы сохранили. Нас на космодроме звали – «совсекретные девчата», ведь сама подготовка была плотно засекречена. Аккредитованные журналисты даже сочинили песню: «Городок наш ничего, населенье таково – совсекретные девчата составляют меньшинство.. .». Уже после того как космическая одиссея Валентины Терешковой была завершена, руководители советской космической программы признали: выбор Никиты Хрущева был удачным – Терешкова оказалась безукоризненна в очень сложных условиях полета. В частности, вот свидетельство генерала Николая Каманина, занимавшегося отбором и подготовкой космонавтов:
– Подготовка ракеты, корабля и все операции обслуживания прошли исключительно чётко. По чёткости и слаженности работы всех служб и систем старт Терешковой напомнил мне старт Гагарина. Как и 12 апреля 1961 года, 16 июня 1963 года полёт готовился и начался отлично. Все, кто видел Терешкову во время подготовки старта и вывода корабля на орбиту, кто слушал её доклады по радио, единодушно заявили: «Она провела старт даже лучше Поповича и Николаева». Да, я очень рад, что не ошибся в выборе первой женщины-космонавта.
«ВСЕ ИДЕТ ХОРОШО, НА БОРТУ ВСЕ В ПОРЯДКЕ»
За этой фразой, которую Терешкова с борта своего «Востока-6» предназначала всему миру, есть большая недосказанность, о которой были осведомлены только руководители полета. С чем же столкнулась первая в истории женщина-космонавт? Об этом она рассказала сама:
– В автоматической программе корабля была допущена неточность: он был сориентирован так, что, вместо того чтобы спускаться, напротив, поднимал орбиту. Я не приближалась к Земле, а с каждым витком от нее удалялась. Об этом доложила Королеву.
Только на второй день в систему заложили новые данные, и орбита стала выправляться. Сергей Павлович попросил меня об этом не рассказывать. Вот я и хранила тайну десятки лет. Но потом об этом появились сообщения в прессе, так что и я могу говорить свободно. О том же событии в своих воспоминаниях не умолчал и Николай Каманин. Вот как это выглядело его глазами на момент полета:
– Чувствовалось, что она устала, но не хочет признаться в этом. В последнем сеансе связи она не отвечала на вызовы. Мы включили телевизионную камеру и увидели, что она спит. Пришлось ее разбудить и поговорить с ней и о предстоящей посадке, и о ручной ориентации. Она дважды пыталась сориентировать корабль и честно призналась, что ориентация по тангажу у нее не получается. Это обстоятельство всех нас очень беспокоило: если придется садиться вручную, а она не сможет сориентировать корабль, то он не сойдет с орбиты. По её утверждению, полярность выдаваемых команд была противоположна направлению движения ручки в ручном режиме (корабль поворачивался не в ту сторону, что при отработке на тренажёре). В автоматическом же режиме полярность была правильная, что дало возможность штатно сориентировать и посадить корабль.
Приземление в Баевском районе Алтайского края, в 620 километрах северо-восточнее Караганды, также заставило Терешкову пережить нервный стресс. Десятилетия спустя она помнит это событие так, словно все произошло только вчера:
– Когда я катапультировалась, меня охватил тихий ужас. Внизу подо мной было озеро. Первая мысль: «Господи, послали одну женщину, и надо же будет ей угодить в воду! Хватит ли сил удержаться на воде после выматывающего полета? Но повезло – озеро перелетела. У земли сильный ветер, он тянет за собой громадный купол…
Первый полет женщины в космос завершился еще и первым выговором, полученным ею от руководства. Причем по весьма курьезному поводу. Как говорилось в приказе: за нарушение режима в районе места посадки, – так написали военные бюрократы. Если перевести эти слова на человеческий язык, нарушение режима выразилось в том, что Терешкова, увидев прибежавший на место приземления народ, раздала местным жителям запасы продуктов из рациона космонавтов, а сама с удовольствием попробовала местную еду.
Зато кроме выговора Валентина вспоминает и кое-что приятное: еще до запуска «Востока» Терешкова получила звание лейтенанта, и в тот же день, когда старт состоялся, звездочек на ее погонах прибавилось – стала капитаном. А еще через несколько дней – 22 июня 1963 года – Валентине Терешковой присвоили звание Героя Советского Союза.
Вот такой был полет, в котором «всё было в порядке»…
Последствия космического путешествия будут еще долго сказываться в дальнейшей жизни Валентины Терешковой. Прежде всего – связанные со здоровьем. По мнению доктора медицинских наук, специалиста по послеполётной адаптации космонавтов Виталия Воловича, женский организм оказался неприспособленным к условиям полёта в безвоздушном пространстве. Если у мужчин-космонавтов кальций в организме восстанавливался за 10-12 дней, то Терешкова не могла встать на ноги около месяца. Всепроникающие космические лучи действовали на женщину иначе. Кости стали хрупкими, ломались от любой нагрузки, нередко возникали кровотечения. Тот же Волович утверждал, что Терешковой предстоит всю жизнь быть под угрозой на ровном месте сломать ногу или истечь кровью от крохотной ранки. К счастью, эти проблемы медикам удалось со временем все-таки решить. И у Валентины Терешковой началась обычная земная жизнь. Обычная, да не совсем.
ПОСЛЕ ПОЛЕТА
Когда у Терешковой спросили, чего она хотела бы больше всего, космонавт ответила: найти место захоронения отца. Ее просьба была выполнена, правда, два десятилетия спустя: найти братскую могилу, в которой был похоронен во время войны ее отец, оказалось нелегко.
Еще одно важное событие случилось в ноябре 1963 года: Терешкова вышла замуж за космонавта Андрияна Николаева. Как сложился этот космический союз, рассказывают по-разному. Есть версия, что «сватом» стал все тот же неутомимый Никита Хрущев, который полагал, что создание звездной пары принесет Советскому Союзу еще больший авторитет и любовь во всем мире. По другой версии, Андриян Николаев был единственным холостяком-космонавтом и активно ухаживал за Терешковой с первых дней ее появления в отряде.
В те дни генерал Николай Каманин записал в своем дневнике: «Для политики и науки их брак, возможно, и будет полезным, но я совсем не уверен, что прочным. Уж слишком они разные: она – огонь, а он – вода. Оба сильные, волевые люди, ни один из них добровольно не подчинится другому.. .».
Так или иначе, на свадьбе в правительственном здании на Ленинских горах глава государства присутствовал лично, а уже в июне 1964 года в семье родилась дочка Елена. Дальше была совместная жизнь: Николаев готовился к новым полетам, а Терешкова воспитывала дочь и активно занималась общественной работой. Брак, как и предполагал Каманин, быстро дал трещину. Правда, до поры до времени в свои отношения супруги никого не посвящали. Развелись официально лишь тогда, когда Елена стала совершеннолетней. Дочь так вспоминает об этом:
– Папа с мамой развелись, когда мне было 18 лет. Я, конечно, переживала, но была достаточно взрослой, чтобы понять их решение.
Утверждают, что для того, чтобы расторгнуть брак, Терешковой пришлось дойти до Леонида Брежнева и получить «добро» на этот шаг. Решительности и аргументов ей хватило: генсек сдался. Тем более, что еще до развода к Валентине пришла поздняя большая любовь.
С врачом Юлием Шапошниковым она впервые встретилась в 1978 году, когда проходила медицинскую комиссию в надежде пройти очередной отбор в отряд космонавтов. Шапошников в то время работал в Военно-медицинской академии и был в комиссии врачей, проверявших здоровье космонавтов. Через несколько лет они поженились и были вместе без малого двадцать лет, пока Юлий Георгиевич не ушел из жизни.
НАГРАДЫ, ЗВАНИЯ, ТИТУЛЫ
Перечислять многочисленные награды Валентины Терешковой – занятие неблагодарное: их великое множество, полученных от разных государств. В ее честь названы улицы, она – почетный гражданин многих и многих городов. Не слишком эмоциональные англичане присвоили ей титул «Величайшая женщина XX века».
Особняком стоят ее космические «награды»: именем Терешковой названы кратер на Луне и малая планета 1671 Chaika. И, конечно, памятные места на ее «малой» родине: школа № 32 города Ярославля, в которой она училась, теперь так и называется – имени Валентины Терешковой. А еще музей «Космос» в нескольких километрах от родной деревни. И, наконец, последний подарок, полученный Терешковой совсем недавно: в 2013 году на заседании Государственной Думы России ей вручили осколок знаменитого «челябинского метеорита».
Она достигла почти всего, о чем мечтает каждая женщина: была любовь, ребенок, много интересной работы. Сделала она себя сама – это о ней любимая фраза американцев, которая так популярна во всем мире. Уже после полета Валентина получила высшее образование, возглавляла многие общественные организации, в том числе и Комитет советских женщин, Российский центр международного научного и культурного сотрудничества. Стала первой в российской истории женщиной, получившей звание генерала. Терешкова – депутат Государственной Думы от партии «Единая Россия»…
О ней снимали фильмы, в ее честь, в том числе и уже в XXI веке, сочиняли песни известные рок-группы в Норвегии, Польше, Англии, Италии, Голландии. В России мне очень запомнилась частушка в исполнении ее земляков, фольклорной группы «Ярославские ребята», которая некогда часто звучала по телевидению: «Валентина Терешкова, землякам давай ответ. Ты почто так подорвала наш мужской авторитет?». Это был намек на то, что она первой из родной области полетела в космос. И всё же главная награда для Терешковой – ее дочь Елена и внуки – Алексей и Андрей. А чего еще желать каждой земной женщине! И всё-таки есть у нее одна мечта, которой уже, увы, не суждено сбыться.
БЫВШИХ КОСМОНАВТОВ НЕ БЫВАЕТ
В космос Валентине Терешковой больше не полететь. Но до сих пор ей часто снится, что это происходит с ней вновь. Почему – Валентина Владимировна объясняет сама:
– Я была повернута на эту работу. Полет – это как болезнь – прыгнул с парашютом, и всё. Он требует больших знаний, навыков и ответственности. Понимаешь, что желающих много, а тебя выбрали одну. Это превалирует – ты должна, невзирая ни на что. Умри, но сделай! Хотела бы я полететь в космос снова? Да, не задумываясь. Это мечта каждого, кто работал в космосе. Мне снится полет. Иногда во сне видишь детали, которые раньше уходили из поля зрения. Но мое желание неосуществимо. Вот если бы у меня были деньги, я стала бы космической туристкой. Куда хотела бы полететь? Есть такая удивительная, загадочная красная планета Марс, о которой мы с Сергеем Королевым мечтали несколько десятилетий назад. Я готова полететь туда и даже не возвращаться. .
Андрей Караваев, специально для «Янтарного моста»
10 ЯНТАРНЫЙ МОСТ. МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ. 2013. № 2 (10)