В марте состоялась экспедиция El. TizoArcticChallenge к дальним рубежам русского Заполярья. Участники экспедиции посетили самый северный город Республики Коми, а также немногочисленные населенные пункты Ненецкого автономного округа, расположенные на берегу Карского и Баренцева морей. Цель экспедиции —познакомиться с тем, как живут люди на Крайнем Севере в условиях вечной мерзлоты и экстремальных морозов.
Для экспедиции использовались вездеходы усинского (Республика Коми) производства X-PEN, которые в отличие от подавляющего большинства техники, нашедшей применение в Арктике, оснащены не гусеницами, а колесами низкого давления. Преимущество таких вездеходов заключается в том, что они не «продираются» сквозь тундру, вгрызаясь в снежный, а местами и почвенный покров металлическими зубцами, а равномерно распределяют нагрузку между всеми колесами (их восемь), оказывая минимальное давление на грунт и не нанося тем самым ощутимого ущерба почве.
В Заполярном регионе передвигаться наземным транспортом можно только зимой, когда стоят сильные морозы, а земля покрыта толстым слоем снега. Летом же тундра превращается в болото: снег тает, но почва не успевает просохнуть и на многие-многие километры тянется болотистая местность, которую невозможно преодолеть ни на каком виде транспорта. Поэтому в теплое время года связь между населенными пунктами Ненецкого автономного округа и внешним миром осуществляется только по воде и по воздуху.
Те районы автономного округа, где осуществляется добыча полезных ископаемых, могут похвастаться зимниками – специальными зимними дорогами, которые представляют собой укатанный специальными волокушами снег с нарощенным на него льдом. Такие дороги эксплуатируются только зимой, и каждый сезон создаются заново. Как правило, зимники функционируют с ноября по май, когда на севере стоят довольно сильные морозы. Но в последние годы в связи с глобальным потеплением климата сроки эксплуатации этих дорог сокращаются, и нередко уже в апреле движение по ним прекращается. Строят их компании, которые в регионе ведут разработку полезных ископаемых, поэтому большая часть зимников закрыта для проезда частного транспорта без специального разрешения. По этим рукотворным трассам может проходить тяжелая полноприводная колесная техника, но некоторые находятся в таком хорошем состоянии, что по ним может пройти и «паркетник». В тех же уголках Ненецкого автономного округа, где добыча полезных ископаемых не ведется, дорога представляет собой лишь белое полотно с вкопанными вешками, обозначающими направление между населенными пунктами. По такой «дороге» пройти уже может либо специально подготовленный для условий Крайнего Севера грузовик, либо вездеход. Маршрут El.TizoArcticChallenge был проложен так, чтобы увидеть, как живут люди в тех местах, где добыча полезных ископаемых не ведется или не развита.
Воркута
Первым населенным пунктом на маршруте был самый северный город Республики Коми – Воркута. Этот город расположен на западных склонах Полярного Урала, на берегах одноименной реки. Само слово «Воркута» на языке коми означает «река, изобилующая медведями». Сегодня это третий по величине (после Салехарда и Ханты-Мансийска) город за северным полярным кругом, находящийся в зоне распространения вечной мерзлоты. Период с положительными температурами составляет всего около 70 суток (даже летом бывают заморозки), а зима длится около восьми месяцев.
Поскольку город был основан на реке Воркута и первоначально назывался поселком Ру́дник, его жители до недавнего времени при обозначении направления вместо «в» использовали предлог «на»: не «я еду в Воркуту», а «я еду на Воркуту», то есть, как бы не в город, а на реку. Каждый горожанин с детства знает, что их город – «столица мира», однако объяснение такого смелого заявления обескураживает: речь идет о столице лагерного мира, поскольку именно сюда ссылали наибольшее количество осужденных.
Воркутинский район пережил два подземных атомных взрыва. Первый прогремел 2 июля 1971 года на глубине 542 метра в каких-то 20 километрах от города, недалеко от железнодорожной станции Хановей. Второй взрыв потряс недра 29 августа 1974 года на глубине 583 метра недалеко от станции Сейда близ Воркуты. По официальным данным они имели не военное, а хозяйственное значение: якобы с их помощью зондировали в научных целях глубинные слои нашей планеты. Какой-либо информации о влиянии радиации на здоровье воркутинцев нет.
В год своего расцвета – в 1991 г. – население города составляло 117 тыс. человек. Сегодня же оно снизилось практически вдвое и составляет чуть более 59 тысяч жителей. Причем население продолжает стремительно сокращаться: ежегодно Воркуту навсегда покидают около тысячи человек. Конечно, эта тенденция сказывается и на облике города: в непосредственной близости от его центра полно заброшенных зданий: некоторые сгорели, из некоторых людей просто переселили в другие дома. Эти ветшающие строения со стоящими возле них заметенными снегом машинами еще советской эпохи производят удручающее впечатление.
Однако центральная часть Воркуты обладает своим обаянием и производит благоприятное впечатление: неплохая иллюминация, довольно просторные, несмотря на сугробы, улицы, симпатичные здания.
В отличие от богатого нефтяными месторождениями Усинска, откуда и стартовала экспедиция, Воркута, где добывают главным образом уголь, выглядит гораздо беднее. Со слов местных жителей, уровень зарплат в городе варьируется от 12 тысяч до нескольких сотен тысяч рублей. Как и положено в шахтерском городе, большая часть населения трудится на шахтах. Компания «Северсталь» обеспечивает работников страховкой и зарплатой от 40 до 70 тысяч рублей в месяц. Другой работы в городе практически нет: земледелие в открытом грунте, за исключением нескольких травяных культур, из-за сурового климата невозможно. Поэтому местные жители выращивают огурцы, лук и прочую зелень в основном на подоконниках.
Воркута, хотя и не процветает, но не собирается превращаться в еще один город-призрак Заполярной России. Иначе не было бы здесь такого большого количества детей: несмотря на морозы в –30 градусов по Цельсию, мы видели их практически в каждом дворе города.
Тем не менее, будущее города туманно. Недавняя трагедия на шахте «Северная», произошедшая 25 февраля 2016 года и унесшая жизни 35 человек, ухудшила положение самого северного города Республики Коми. Добыча на шахте в поселке Северный после аварии не будет возобновлена, а это значит, что несколько тысяч человек останется без работы и, вероятнее всего, они отправятся «на большую землю» в поисках новой жизни. Как Воркута переживет еще одно резкое сокращение населения, пока непонятно.
Хальмер-Ю
Название поселка Хальмер-Ю можно перевести на русский только в случае, если ты одновременно владеешь ненецким языком и языком народа коми. По-ненецки «халь» – долина, «мер» – смерть, то есть получается «Долина мертвых», или «Долина смерти». «Ю» на языке коми – «река». Считается, что место, на котором был возведен поселок, священно для ненцев, так как именно здесь они хоронили усопших. Отсюда и такое мрачное название. Легенда ли это или быль, но сегодня это «говорящее» название, потому что «поселок-призрак» Хальмер-Ю был оставлен людьми в 1996 году.
Этот населенный пункт, расположенный в 60 км от города Воркуты, был основан в 1943 году. Его жители обслуживали шахту, ежесуточно вырабатывавшую порядка 250 тонн угля. В поселке городского типа была развитая инфраструктура, и в годы его расцвета местное население превышало 7 тысяч человек. Здесь даже издавалась своя газета.
Упадок Хальмер-Ю приходится на начало девяностых. С переходом от плановой к рыночной экономике шахта, кормившая поселок, была признана нерентабельной. В 1993 году было принято решение о ее закрытии и расселении поселка. Однако за полвека здесь выросло поколение, которое считало Хальмер-Ю своим родным домом и совершенно не хотело покидать насиженные места. Следствием этого стали многочисленные конфликты с представителями власти, иногда дело доходило даже до рукоприкладства. На любые предложения о переезде многие местные жители отвечали категорическим отказом, и в конце концов было принято решение о насильственном переселении. Сотрудники тогда еще милиции и ОМОНа выбивали двери, насильно заталкивали людей в вагоны и автобусы и увозили в Воркуту, не давая возможности ни попрощаться со своим домой, ни взять самые ценные и дорогие для них вещи.
В настоящее время территория поселка используется в качестве авиационного полигона. Целями для военных летчиков служат покинутые жителями дома и социальная инфраструктура. Во время таких учебных стрельб был практически полностью уничтожен местный дом культуры. Вскоре на взорванном здании кто-то написал: «Мне больно!».
Думается, это надпись наиболее точно и емко передает чувства и переживания всех бывших жителей Хальмер-Ю. Некогда обжитый поселок 23 года назад навсегда исчез с карты России и сегодня существует только памяти его жителей. При первой возможности многие из них приезжают сюда хотя бы на несколько часов. В сети существует ностальгический сайт http://halmer-u.info. На стенах одних домов можно встретить надпись: «Хальмер-Ю. Помним». На других – обвинения руководства страны 90-х годов в том, что они погубили поселок. На одном из зданий сохранился обветшавший флаг, на котором написано: «Хальмер-Ю. Помним. Любим. Скорбим».
Усть-Кара
Когда участники экспедиции подъезжали к поселку, один из водителей сказал: «В Усть-Каре живут такие люди, которые переживут конец света. Да они его попросту не заметят».
Этот поселок, обозначенный на картах как просто Кара, расположен в северо-восточной части Заполярного района Ненецкого автономного округа. Расположен он на восточном побережье Карской губы в 7 км от моря.
В теплые месяцы тундра вокруг поселка заболачивается, но в самом поселке относительно сухо. Сказывается близость к морю.
На 1 января 2016 года здесь зарегистрировано 723 жителя, на постоянной основе проживает порядка шести сотен (остальные имеют временную регистрацию). Кто-то работает, кто-то уже на пенсии. Миграции здесь как таковой нет, а рождаемость традиционно превышает смертность: на 500 взрослых приходится 200 детей. Есть здесь и школа, в которой можно получить основное образование (девять классов). В ней обучается более 100 человек. Заканчивать обучение приходится в столице округа, где организована специальная школа-интернат. В детском садике – 55 детей.
В целом поселок производит благоприятное впечатление: он просторный, светлый, кругом снуют люди: кто пешком, а кто на снегоходе. Здесь нет заборов – зачем они нужны, если все свои? Никто ничего не возьмет без спроса.
Если говорить об этническом составе, то в основном тут живут ненцы. Причем здесь сложилась любопытная традиция: на ненецком здесь почти никто не говорит, предпочитая изъясняться на языке коми, хотя, разумеется, ненецкий язык изучается и в садике, и в школе. Русским языком здесь владеют все жители, но друг с другом общаются именно на коми.
В поселке есть бюджетные рабочие места, но они способны обеспечить занятостью лишь малую часть населения. Раньше здесь промышленным способом ловили рыбу, которую отвозили в Амдерму и Воркуту. Колхоз «Красный октябрь» удалось сохранить. В нем трудоустроено большинство жителей поселка. Хотя эти земли находятся на территории Республики Коми, сам поселок, как и колхоз, – административная единица Ненецкого автономного округа. В Усть-Каре есть два частных магазина и один колхозный, торгующий произведенной на «Красном октябре» продукцией: мясом, колбасой, пельменями и т.д.
Те , кто не смог устроиться в бюджетные учреждения или в колхоз, живут натуральным хозяйством – рыбачат, охотятся. Но рыба никуда официально не поставляется, сбыт осуществляется частным порядком – кто как может. Кто-то на бензин меняет, кто-то на продукты питания, а кому-то удается и деньги за нее получить. Летом, кроме рыбной ловли, жители поселка занимаются сбором на болотах голубики, брусники, морошки и грибов. Но только для себя – объемы слишком маленькие.
Тем не менее, молодежь остается в поселке, несмотря на безработицу. Есть здесь и другая традиционная для малых народов Севера проблема – злоупотребление алкоголем. И это, несмотря на то, что водка стоит, мягко говоря, дорого – около 600 рублей за бутылку.
Ближайший от Усть-Кары населенный пункт – город Воркута — находится в 200 километрах. Оттуда завозят продукты питания, товары первой необходимости, мебель и т.д. В летний период сюда приходят суда, преимущественно из Архангельска. Привозят так называемый «генгруз», то есть дизельное топливо, уголь (которым в поселке отапливается жилой фонд), бензин и т.д.
До столицы округа – города Нарьян-Мара – 520 км. Попасть туда можно на самолете: два раза в неделю летает АН-2. Время полета составляет 3–4 часа, а билет стоит около 10 тысяч рублей. Однако даже такая внушительная сумма не делает полеты рентабельными – авиасообщение субсидируется государством. Если же причина «уважительная» – роды, госпитализация, то тогда перелет для местных жителей бесплатный. Для школьников перелет в Нарьян-Мар также оплачивается из бюджета.
В период отпусков организуют дополнительные рейсы: вертолеты МИ-8 летают из Усть-Кары в Воркуту два раза в месяц. Дело в том, что в Воркуте, в отличие от Нарьян-Мара, есть железная дорога, по которой можно отправиться дальше вглубь России. Стоимость перелета в прошлом году колебалась в районе шести тысяч рублей.
Бюджетникам и колхозникам, а также членам их семей, раз в два года оплачивается проезд к месту отдыха. Бюджет формируется заранее. Как правило, люди едут на Черное или Азовское моря. За границу ездят крайне редко. В летний период за счет округа на отдых вывозятся дети. В этом году планируется отправить на море 20 детей; в их путевку все включено: и дорога, и проживание в лагере; полетят они туда чартерным рейсом.
Разумеется, есть в Усть-Каре и почтовое отделение. Корреспонденцию доставляют два раза в неделю – по понедельникам и по средам на самолете. С 2013 года здесь появилась сотовая связь, но оператор только один – МТС. Есть здесь и Интернет, но стоит он безумно дорого. Так, в администрации, где скорее всего подключен максимальный тариф, ежемесячная оплата составляет 7.000 рублей. Дело в том, что Интернет в Усть-Каре только спутниковый. Тем не менее, у очень многих жителей этого поселка доступ к глобальной сети есть.
Туризма как такового здесь практически нет. За летний сезон Усть-Кару посещают 2–3 организованные туристические группы. Как правило, те, которые сплавляются по рекам.
Хотя в последние годы климат стал значительно мягче, летом здесь все равно холодно: редко когда столбик термометра поднимается до 20 градусов, к тому же с побережья постоянно дует сильный ветер. Тем не менее, местные жители охотно купаются в море – и на Крайнем Севере всем хочется почувствовать лето.
Жизнь Усть-Кары поддерживается за счет региональных субсидий. Здесь хорошие социальные выплаты – некоторые за счет этого и живут. Бюджет поселка в среднем составляет 14 млн. рублей; практически вся сумма выделяется из регионального бюджета, а из федерального осуществляется выплата пенсий.
Усть-Кара – один из немногих арктических населенных пунктов, который не только не умирает, но и продолжает развиваться. За последние десять лет здесь простроили школу, новую амбулаторию, дизельную электростанцию, общественную баню, детский сад и четыре новых дома.
Амдерма
Поселок Амдерма расположен на северной оконечности отрогов Полярного Урала – хребта Пай-Хой, который омывается Карским морем. Здесь же проходит граница между Европой и Азией. Полярный день в этих широтах длится с 20 мая по 30 июля, а полярная ночь – с 27 ноября по 16 января.
По преданию плывший на лодке охотник-ненец увидел на побережье моря огромную лежку ластоногих. Он восхищенно воскликнул: «Амдерма», что в переводе с ненецкого означает «лежбище моржей». Вскоре ненец привел сюда своих сородичей, которые поставили здесь чумы, организовали стойбище. С тех древних пор это местечко и называется Амдерма.
Амдерма находится в невероятно живописных местах: с левой стороны от поселка тянется длинная песчаная коса, которая отделяет лагуну от моря. С правой стороны в Карское море обрываются черные скалы с белыми прожилками. Именно эти горы – любимое место прогулок жителей Амдермы и летом, и зимой. Близ поселка их максимальная высота над уровнем моря составляет 60 метров, а чуть дальше – уже 155 метров. Поселок располагается на месте впадения в Карское море порожистой реки Амдерминки. Само же море местные жители называют «ледяным погребом». Дело в том, что более восьми месяцев оно сковано льдами. Иногда открытая вода появляется лишь в сентябре. Освобождение моря от своих оков часто сопровождается сильнейшим штормом: волны, разбиваясь о Черные скалы, создают такой шум, что его слышно во всем поселке.
Ближайшая железнодорожная станция находится в 350 км от поселка – в городе Вокруте. Столица Ненецкого автономного округа Нарьян-Мар – в 490 км. Архангельск– в 1260 км по морю и в 1070 по воздуху.
В период расцвета население Амдермы превышало 10 тысяч человек. Это был стремительно развивающийся поселок. В 1934 году здесь была начата добыча флюорита, а спустя год уже открылся аэропорт. Знаменитая экспедиция на Северный Полюс под руководством О.Ю. Шмидта совершила здесь промежуточную посадку для того, чтобы сменить лыжи на колеса. Был июнь месяц, но удалось собрать достаточно снега, чтобы самолеты, оборудованные лыжами, смогли безопасно приземлиться. Для этого пришлось мобилизовать практически все население поселка, а снег подвозить к взлетно-посадочной полосе грузовиками и санями. Все полярные экспедиции, предпринятые после 1937 года, обслуживались Амдерминской радиостанцией. Поселок динамично развивался и вскоре здесь начали функционировать метеостанция, почта, неполная средняя школа, больница и даже редакция газеты «Полярный шахтер» со своей собственной типографией. К началу 40-х годов стремительно развивающийся поселок получил статус районного центра. Наибольший расцвет поселка приходится на вторую половину 50-х годов. В те годы в Амдерме базировался авиационный полк, а поселковый аэропорт принимал практически все типы самолетов. Тогда же был построен водовод из тундрового озера длиной 5 км.
Он и сегодня функционирует, но пить воду из него нельзя. Когда участники экспедиции, остановившись в находившемся среди заброшенных домов просторном, хотя уже и порядком обветшавшем деревянном доме, открыли кран, из него полилась вода непонятного и совсем неестественного кислотно-зеленого цвета.
Однако в истории Амдермы, относящейся к советскому периоду, есть не только светлые страницы. В 50-60-е годы на архипелаге Новая Земля проводились испытания ядерного оружия. И жертвой этих экспериментов стал не только сам архипелаг, но и вся флора и фауна прилегающего к архипелагу побережья Карского моря. Поскольку Новая Земля находится сравнительно недалеко от Амдермы, жители поселка неоднократно наблюдали поднимающийся вверх ядерный гриб, возникающий после взрыва. Иногда на время испытаний жителей Амдермы заставляли покидать поселок и уходить в тундру. Непонятно, был ли в этом какой-либо смысл, ведь людей не обеспечивали никакими средствами индивидуальной защиты. Те, кто оставались в поселке, могли ощутить на себе всю мощь ядерного взрыва: земля дрожала, посуда звенела… В настоящее время известно, что максимальные дозы внешнего облучения людей в районе поселка Амдерма составляли 1000–2500 мкр/час при максимально допустимой дозе в 50 мкр/час. Стоит ли говорить о том, что жители поселка Амдерма не только не получили денежных компенсаций, но и никогда не находились под постоянным медицинским наблюдением? Впрочем, есть основания полагать, что и по сей день уровень радиации в поселке превышает норму: в тундре много мха, который впитывает радионуклиды, да и многие металлоконструкции стоят в поселке с тех давних времен.
Амдерма смогла пережить ядерные испытания и продолжала поступательно развиваться. В 80-е годы в Амдерме были построены новые типы зданий из алюминиевых конструкций со всеми удобствами. Уровень жизни в поселке тогда был высоким; здесь можно было купить те продукты, которые на большой земле были не то, что в дефиците, а вообще редкостью. Всегда и без очередей можно было купить кофе, сырокопченую колбасу и даже импортные вещи!
Теперь все иначе. Прибыв в поселок Амдерма, участники экспедиции первым делом отправились в магазин, чтобы пополнить запасы провизии. Местная жительница, выходившая из магазина, увидев фотоаппараты, сказала: «Правильно, снимите, во что превратился поселок! Раньше мы апельсины покупали буквально ящиками! Посреди зимы! А теперь посмотрите, что продают и за какие цены. Цены, цены наши покажите всему миру!». Действительно цены поражают воображение – два яблока за 160 рублей! Все продукты не просто дорого стоят, а баснословно дорого, причем многие из них просрочены. Так, маленькая упаковочка шербета оказалась с плесенью.
Тяжелые годы перестройки нанесли сильнейший удар поселку. Настоящий упадок поселка Амдерма пришелся на 90-е годы. В 1993 г. из-за снижения расходов на оборону страны был осуществлен вывод гарнизона, после чего поселок стал постепенно умирать. В течение пяти лет закрываются важнейшие предприятия: мерзлотная лаборатория, нефтегазоразведочная экспедиция, СМУ «Амдермастрой», «Торгмортранс». На тех предприятиях, которые не были закрыты, проводятся массовые сокращения: стратегически важные аэропорт и гидрометеостанция продолжают функционировать, но на минимальных мощностях, морской порт был полностью выведен из эксплуатации.
В поселке растет безработица. Начинаются перебои с поставкой стратегически важных грузов. Те, кому позволяет возраст и у кого остались родственники на большой земле, покидают Амдерму в поисках лучшей жизни: за десять лет население поселка сокращается в несколько десятков раз. По данным переписи 2002 года, численность жителей поселка составляет 650 человек, а сегодня в нем проживает 350. В итоге опустели не только улицы, но и целые кварталы. Жилой фонд стремительно ветшает, дома, оставшиеся без хозяев, постепенно разрушаются, предприятия останавливаются, оборудование на них превращается в груду металлолома. Удивительно, что среди этих полуразвалившихся домов и цехов еще теплится жизнь…
На этом фоне среди обветшавших зданий выгодно выделяется своей новизной спортзал, сравнительно недавно построенный здесь в рамках госпрограммы. Но есть одно «но»… Со стороны фасада это новое, красивое, здание. Но, если его обойти с противоположной стороны, увидишь обвалившуюся стену. К эксплуатации спортзал непригоден, хотя по всем документам, уже активно используется. Строили спортзал долго, около шести лет. И все, что построили – построили неправильно: привезли не тот тип свай, да еще и забурили их не на ту глубину. В итоге здание стало разрушаться прежде, чем его достроили.
А ведь проводить досуг в поселке по большому счету негде. Есть дом культуры, в нем разные кружки – танцевальные, по производству мягкой игрушки, музыкальные… Но молодежи все это неинтересно: собираются они, как правило, только на дискотеки. Вообще, отсюда все стараются уехать. Если человек молодой и способный, то, закончив девять классов в Амдерме, он уезжает, старается закрепиться «на материке». Возвращаются те, кому не удается найти себе место на большой земле.
Многие из них не работают потому, что попали, как говорят на Севере, в «трудную жизненную ситуацию» и никак не могут из нее выбраться. Они и кодируются, и лечатся, но, проработав пару дней, снова пропадают. Сложно сказать, на что они живут при запредельных северных ценах. Видимо, как и в Усть-Каре, преимущественно на пособия.
К нам тоже в первый же день в гости пришел местный житель и начал клянчить на водку. Впрочем, говоря о местных жителях, было бы несправедливо утверждать, что все они здесь угрюмые, как та женщина в магазине, или назойливы, как наш пьяный гость. Здесь, на Севере, участники экспедиции не чувствовали по отношению к себе враждебного или неприязненного отношения. Напротив, многие спрашивали, что нам нужно, и старались нам помочь. Узнав о наших проблемах с водой, один из местных принес нам питьевую воду и далее опекал нас, стараясь сделать наше пребывание в Амдерме максимально комфортным. Поразила нас своей открытостью и готовностью оказать всяческую помощь и глава поселковой администрации. В общем, живущие на Севере зачастую остаются по своему менталитету советскими людьми, и жители Амдермы в этом смысле не исключение.
Несмотря на высокий уровень безработицы, в поселке ,как это ни парадоксально, существует и кадровый голод. Пригласить профессионалов из других регионов-то непросто –Крайний Север становится не интересен для работы, когда из-за кризиса одно за другим следуют кадровые сокращения и урезания зарплаты. Так, например, недавно из администрации уволился главный бухгалтер, а нового найти так и не удалось. Пришлось назначить на должность главбуха рядового сотрудника, не имеющего профильного образования.
Таким образом, работу в поселке, хотя и с трудом, но найти можно. Чтобы устроиться, нужно иметь не просто хорошее, но и востребованное на достаточно «узком» рынке труда образование.
В Амдерме пока еще функционируют средняя школа и детский сад, хотя детей немного: в школе всего 30 учащихся, а в садике – 17 детей.
Из трех муниципальных предприятий в поселке на сегодняшний день остались только два («Амдерма-экология» обанкротилась в 2013 году). Первое – это МУП «Амдерма». Оно занимается выпечкой хлеба. Второе – МУП «Амдерма-сервис», которое отвечает за жизнеобеспечение поселка, в котором заняты 93 человека. К слову, последнее – единственное предприятие в Амдерме, которая приносит прибыль. Аэропорт обслуживают порядка 20 человек, но работают там жители соседних населенных пунктов вахтовым методом. Поселковый совет, сбербанк, магазины тоже дают рабочие места, но их немного. В совете работает 10 человек, включая уборщицу и водителя, а в сбербанке – всего 1 человек.
Вообще, одна из главных проблем Адмермы — бюрократизм. Чтобы провести ремонт, согласно антикоррупционному закону, нужно объявить тендер, на нем выбрать компанию-подрядчика, а потом уже приступать к ремонту. Так закон должен работать, так он и работает на материке. Но на Крайнем Севере условия совсем другие! Период навигации крайне короток – он длится всего лишь пару месяцев. И в это же время поселку выделяются деньги. Соответственно, объявленный администрацией поселка конкурс завершается когда подходит к концу период навигации и времени на ремонт уже не остается. В следующем году приходится проводить эту процедуру заново и, как уже не раз бывало, попытка хоть что-то отремонтировать или построить терпит полное фиаско.
Вот несколько ярчайших примеров.
Были выделены деньги на покупку бульдозера для расчистки дорог. Но пока выполнялись все необходимые юридические процедуры, в рамках которых писались сотни нужных и не очень бумаг, сезон навигации закрылся. Бульдозер не успел не то что доплыть до Амдермы, но даже отчалить от причала. Казалось бы, можно было бы на следующий год привезти его, но не все так просто. В стране кризис, и бульдозер за год подорожал, а свободных денег у поселка нет. Следовательно, нужно снова обращаться в округ с просьбой выделить дополнительный бюджет и проходить заново всю бюрократическую процедуру…
Не лучше обстоит дело и с ремонтом социально значимых объектов. Например, детский сад недавно был отремонтирован, но выглядит он таким же ветхим, как и все остальные здания поселка. Дело в том, что закончить капремонт требовалось до 1 октября, но по факту ремонтные работы были завершены лишь 31 декабря. То есть, ремонт проводился в условиях полярной ночи, при шквальном ветре и температуре порядка – 40 градусов по Цельсию. В итоге через год одна из стен попросту отвалилась: оторвало листы, скрепляющие стену.
Не реализован до настоящего времени и смелый, инновационный проект по запуску ветродизельных генераторов. Бюрократические проволочки привели к тому, что на первые три ветроустановки не успели доставить необходимую аппаратуру, а четвертую – собрать до наступления морозов. Стройка остановилась. Периодически предпринимаются попытки достроить объект и ввести его наконец в эксплуатацию. Время от времени прилетают какие-то комиссии, но толку от них никакого. Пока где-то там «наверху» что-то решают, металлоконструкции в жестких условиях Арктики постепенно ветшают. Строительство этих недостроенных четырех объектов обошлось российской казне в 75 млн. рублей.
Справедливости ради стоит отметить, что региональные власти по-человечески понимают те проблемы, из-за которых Амдерма продолжает ветшать и разрушаться. Но федеральный закон одинаков для всех субъектов Российской Федерации; в нем не предусмотрены исключения. В марте 2016 года совет депутатов округа написал обращение и в Думу и в правительство с просьбой доработать проблемные для Крайнего Севера положения антикоррупционного закона, но пока что реакции не последовало.
Амдерма угасает буквально на глазах. И перспективы возрождения поселка минимальны. Несколько лет назад один энтузиаст хотел заняться здесь туризмом, создать новые рабочие места, открыть свиноферму, но как только подсчитал, во сколько ему это обойдется, быстро отказался от своей затеи: вкладывать нужно действительно безумные деньги, а отдача весьма сомнительна. Амдерма находится слишком далеко от транспортных коридоров, поэтому сюда непросто завозить все необходимое, а еще сложнее – вывозить произведенный продукт, не неся при этом убытков. В окрестностях поселка есть полезные ископаемые, но их добыча также не имеет смысла.
Д. Рогозин в одном из своих интервью обещал, что к 2020 году Амдерма по уровню жизни и по количеству населения достигнет тех показателей, которые были в советские годы. Поживем, увидим. Пока же каждый год поселок живет в страхе. Из-за огромного количества бюрократических проволочек, которых год от года становится все больше, никогда нет стопроцентной уверенности в том, что в период навигации успеют прийти суда с провизией: поселок находится в поясе вечной мерзлоты и вырастить там что-то самим просто невозможно.
Каратайка
Наседенный пункт Каратайка расположен на побережье Баренцева моря неподалеку от слияния рек Янгарей и Коротаиха. Он основан в 1930 году, и основным занятием местного населения было оленеводство. Своим названием этот поселок обязан Коротаихе, которая с ненецкого переводится как «Извилистая река».
Здесь проживают 646 человек. В школе обучается 147 человек, в детский садик ходят 52 ребенка.
После Амдермы посёлок кажется вполне благополучным. Тем не менее, кризис не обошел стороной и этот островок цивилизации в Арктической пустыне. Каратайка живет на дотации из окружного бюджета. В 2015 году финансирование уменьшилось в два раза и составило 18,5 млн. рублей. В результате жителям пришлось экономить на всем, на чем только можно: было отключено уличное освещение, отопление аэропорта, сокращено несколько административных должностей.
Цены в магазинах здесь на порядок выше, чем «на материке», но по сравнению с ценами в Усть-Каре и особенно в Амдерме они кажутся детскими. Сразу видно, что поселок ближе к столице округа – Нарьян-Мару, к разрабатываемым месторождениям полезных ископаемых, а значит, и до зимников отсюда добраться проще.
Зарплаты в Каратайке, на первый взгляд, высокие. Например, учитель, по словам местных жителей, зарабатывает до 80 000 руб. А средняя пенсия составляет 30 000 рублей. При этом здесь уникально низкие налоги – всего лишь 2%.
Тем, кто не работает в бюджетной сфере, жить гораздо сложнее. Проблемы те же, что и в Усть-Каре. Рыболовецкие бригады распущены, и пока возродить рыбный промысел не удается. Безработные жители поселка живут натуральным хозяйством и охотой. В отличие от амдерминцев жители Каратайки настроены оптимистично: «Работа здесь есть! В море и реках полно рыбы, в тундре – куропатки и песцы! Хватает нам работы!»
Решить проблему безработицы старается в силу своих возможностей глава поселковой администрации. Так, он лично ездил в ближайшую компанию, занимающуюся добычей полезных ископаемых, и смог трудоустроить разнорабочими 12 выпускников школы.
Сегодня в поселке две основные проблемы: отопление и снабжение питьевой водой. Дело в том, что одна половина поселка подключена к системе центрального отопления, а другая – отапливается углем и дровами, которые приходится завозить, что ощутимо бьёт по бюджету.
Питьевую воду тоже приходится привозить. В реке слишком большая концентрация железа, поэтому речной водой пользуются редко. В Каратайке надеются, что когда-нибудь к ним в поселок все-таки приедет санэпидемслужба, проведет все необходимые исследования химического состава воды и заставит предприятия, добывающие полезные ископаемые, построить очистные сооружения. Когда это произойдет – не знает никто. Санэпидемслужба почему-то не спешит. Поэтому зимой местные колют лёд, весной берут воду из ближайшего озера, пока оно не начнет цвести и вода станет непригодной для питья. А летом привозят воду с дальнего озера на собаках либо снегоходами.
Несмотря на кризис и сокращение финансирования, недавно в поселке был расселен аварийный дом, построен детский городок. Словом, жизнь продолжается.
Нарьян-Мар
Нарьян-Мар – маленький (23 тысячи жителей), но единственный город Ненецкого автомного округа – самого малолюдного и с недавних пор самого богатого региона России. Как и Салехард или Ханты-Мансийск, он был построен в глуши как столица коренного народа и разбогател в постсоветские годы на нефти и газе. По сравнению с названными выше двумя городами «красный город» (так переводится его название с ненецкого) севернее, труднодоступнее, меньше и моложе.
Считается, что строительство Нарьян-Мара началось в 1931 году по решению комиссии Архангельского крайкома ВКП(б) и крайисполкома Северного края, но на самом деле город вырос в результате объединения небольших поселков, которые в свою очередь возникли вокруг построенных до революции лесопильных заводов. Рубить лес в промышленных масштабах и вывозить его по Баренцеву морю начали в 1860 году капитан Павел Крузенштерн и купцы Василий Латкин и Михаил Сидоров, учредившие в 1862 году для этих целей «Печорскую компанию». К концу века к делу подключился магнат-исследователь Александр Сибиряков, а там и иностранцы подтянулись: в 1903 году норвежец Мартин Ульсен основал лесозавод «Стелла-Поларе» между нынешними Бандаркой и Сахалином, на заливе, известном теперь как Лесозаводская курья.
В 1935 году Нарьян-Мар с населением 13 тысяч человек официально стал городом, но на последующие десятилетия оставался захолустной, крошечной деревянной столицей искусственно созданного региона на краю Земли.
Распад СССР Ненецкий округ встретил ещё не будучи нефтяным регионом, и его столица начала, как и многие северные города, пустеть, ужавшись к 2000-м годам на четверть. Только сейчас по количеству жителей Нарьян-Мар достиг уровня последних лет советской власти. Первая нефть на Харьяге стала продаваться на мировых рынках в 1999 году, а по-настоящему Ненецкий автономный округ стал меняться лишь в 2008-м, когда заработал нефтяной порт на Варандее.
Пока Нарьян-Мар по-прежнему очень маленький городок: в административных границах его размеры составляют приблизительно два на два километра.
Сегодня «старый» Нарьян-Мар соседствует с «новым»: одна улица застроена деревянными домами барачного типа, которые скорее всего ровесники самого города, а другая – современными стильными многоэтажками, ни в чем не уступающими по качеству домам центра России.
После полумесячного путешествия по бескрайней Большеземельской тундре и посещения прибрежных поселков Арктики Нарьян-Мар производит неизгладимое впечатление: хорошо освещенные широкие расчищенные улицы, большие рекламные вывески, светофоры, интенсивный транспортный поток: местные жители из-за холодного климата предпочитают даже за хлебом в ближайший магазин ездить на машине.
Словом, Нарьян-Мар – это полноценный город. Причем город, без сомнения, богатый. Это видно даже по проезжающим машинам – в подавляющем большинстве это внедорожники премиум класса.
Цены в Нарьян-Маре ниже, чем в поселках, но однозначно выше, чем в центральной России. Здесь есть и работа, и большие деньги: сюда они стекаются со всего округа, в котором активно ведется добыча полезных ископаемых.
Есть одна, но очень существенная проблема, которая мешает городу развиваться. Нарьян-Мар, как и поселки, оторван от большой земли. По сути это город-остров, добраться до которого в теплое время года можно только по воздуху и по воде, а зимой – из Усинска, где есть железнодорожное сообщение, по зимнику через вахтовый посёлок нефтяников Харьягинский
Зимник открыт для движения как коммерческого, так и легкового транспорта. Его заливают, но из-за бюрократических проволочек и, вероятно, откровенной коррупции, чистится он из рук вон плохо, поэтому дорога чаще закрыта, чем открыта. Когда начинается метель, дорогу заметает и движение останавливают до ее расчистки: машины скапливаются на КПП перед въездом на зимник, где водители могут провести не один день и даже не одну неделю. Но это полбеды; гораздо хуже ситуация обстоит с теми, кто ждет расчистки дороги, застряв, на зимнике. Даже служба МЧС, которая круглосуточно следит за безопасностью, не всегда успевает добраться вовремя: довольно часто люди гибнут от переохлаждения. Каждый год обещают, что будут созданы пункты обогрева. Но ситуация не меняется, хотя на обслуживание дороги выделяется столько денег, что можно было бы уже построить «отсыпку» до Нарьян-Мара, обеспечив круглогодичное сообщение с «материком», или с «Россией», как называют сами жители столицы Ненецкого автономного округа центрально-европейскую часть территории нашей страны.
****
Экспедиция El. TIzoArcticChallenge длилась три недели. За это время ее участники объехали всю Большеземельскую тундру по периметру, побывали в нескольких поселках, проехали мимо заброшенных военных баз и сел, откуда люди ушли навсегда, и пришли к выводу, что для возрождения российской Арктики нужно сделать еще очень много. Практически правительству придется начинать отстраивать Арктический регион с нуля.
В 2015 году Президент России Владимир Путин в очередной раз подчеркнул особое значение Арктического региона для развития страны. Российские чиновники утверждают, что они делают все для того, чтобы программа по возрождению Арктики была реализована. Что же, возможно, это действительно так, но, исходя из того, что увидели мы, в Ненецком автономном округе сделать это будет особенно трудно.